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 一年の終りに、恒例の大掃除をして、清らかな心で新しい年を迎える、というのが一搬的

でありますが、私の場合、物置だけは先送りされてきた開かずの間みたいになっていました

が、父の遺品整理のために思いきって開けた奥に、その鞄はありました。昔、国鉄の観光キ

ャンペーンで、ディスカバージャパンというのがありまして、取材先の気仙沼で通りがかり

のおじさんから確か五百円で譲ってもらったものでした。今は亡き父親が、私の子供のころ

の遊び道具や雑誌、小学 5年の時の通信簿などを、大事にその鞄の中にとっておいてくれて

いたのです。めくるたびに、手にとればあの日の情景が甦ってきて、運動会の徒競走では、

一粒 300メートルのグリコを食べてスタートラインに立つも、やっぱりビリで、あれ以来、

全く運動にはむかないと知り、もっぱら絵ばかり描く少年になったのです。鞄の隅に、小さ

くなるまで削られた鉛筆がころがっています。「あっ」とすぐ思い出しました。この軸が緑色

のちびた鉛筆は、ぼくよりふたつ上で、坊主頭の目がキリッとした近所の勇ちゃんが、鉛筆

は、ここまで削れるんだと自慢しているのを「いいなあ・ほしいなあ」と思っていてもくれ

ませんでした。勇ちゃんは戦争でお父さんを亡くし、お母さんは失業対策の道路清掃で妹の

三人で暮らしていて、くらしは楽ではなかったようです。それは勇ちゃんは年中、ダブダブ

のゴム靴をはいていたからわかりました。でも靴底のアミがなく冬場には、足が霜焼けにな

って赤くただれてかわいそうに思い、家にあった古いタオルをあげたところ、これはあった

かいねとよろこんでくれました。5年生の冬が終って桜の咲くころ、学校での工作の時間にゴ

ムの力で飛ぶ模型ヒコーキをつくることになり、大空を飛んでいく自分の飛行機を夢みて作

りすすめますが、なかなかうまくいかない。それは道具であるナイフの使い方が下手だった

からです。その点勇ちゃんは自分のナイフをもっていて自在に使いこなすのでした。名前を

肥後ノ守という、折畳みナイフで、いつもポケットにいれ、必要になると、サッと取り出し

て器用に拵えごとをするのをみて、あざやかなテクニックに、尊敬の念は強まるばかり、あ

る時勇ちゃんはそのナイフをながめながら「これまで何べんも指を切って、痛い思いをした。

映画みたいにナイフをふりまわすやつは、人が切られる痛みがわからないんだ。だからこれ

を人にむけるような卑怯なやつになるなよ」。そんな大人みたいなことをいう勇ちゃんに、カ

ッコ良さとあこがれは強くなるばかりで、いつか自分用のナイフをもちたいと思っておりま

した。あの楽しい夏休みも地獄の宿題とともに終り、登校日の朝、家の郵便受けの中に、厚

紙でつくった小箱がありました。開けてみると肥後ノ守と、ちびた鉛筆、白いメモ紙があり



ました。「ぼくは急に遠くの町に引越すことになりました。きみのほしがっていたナイフとえ

んぴつ、おいていきます。さようなら。勇太」とありました。 

 突然あっけなく消えてしまった勇ちゃん。あの時のナイフはなくしてしまったけれど、こ

うしてちびた鉛筆をながめていると、勇ちゃんがいっていたように生きてきたのかな、そん

な思いにふける大掃除、今年もまた時間切れで終るのでした。 

 

 

 

(絵：小野寺純一さん) 


