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 私の手元に１個の懐中時計があります。表と裏側が透明になっていて、歯車がゼンマイ

の動力で回り、短針で時刻、長針で分、１秒きざみの針がせわしく動いて時を刻んでいく

普通の時計なのですが、ひっくりかえし

て見ましたら、秒針が逆に回っているよ

うに感じ、一瞬時の流れが戻っていくよ

うな不思議な感覚にとらわれました。時

刻は前に進んでいくという観念であった

ものが、見方をかえると全く別な世界が

広がるという体験に、おどろいてしまい

ました。実際に時間は戻るわけがありま

せんが、今は新しい年号の令和元年、そ

の前は平成であり昭和となるのですが、

この際、年号などやめて、西暦だけでや

ったほうがスッキリしていい、などとい

う意見もあったようですが、日本国に育った私などは例えば、1964 年に東京オリンピック

が行われたというより、昭和 39 年といわれたほうがピッタリくるんですね。あの時、ど

こにいて、どんな暮らしをしていたか、その時代の空気感や匂いまでもわきあがってく

る、そんな心もちになるんですね。ふりかえれば、明治生まれの伯父は頑固一徹で、曲が

ったことは許さない線香の匂いをさせた困った人でありました。大正生まれの父は割の合

わない時代に生まれたもので、子供時代から日中戦争、大人になって徴兵で戦地に行き、

散々な思いで日本に帰れば敗戦の報、焦土となったふるさとの再建、アメリカによる民主

主義の時代がはじまり、とまどいながらもなんとか妻や子を食わせていこうと、ただガム

シャラに働いていたような記憶があり、ポマードの匂いがしておりました。そして戦後の

昭和、家の中心に折り畳式の丸い卓袱台
ちゃぶだい

があり、そこで宿題や、父の書きもの、家族での

食事などなど、茶箪笥の上にあるラジオから流れる並木路子の唄う「リンゴの歌」、ＮＨ

新年号、令和について考えた 

（絵：小野寺純一さん） 



Ｋの新諸国物語「笛吹童子」、大相撲中継などなど、胸おどらせながら聞いておりまし

た。家族団欒
だんらん

の愉しいひととき、貧しかったけれど、みんながそうだったので卑屈にもな

らず、近所に住む、大工をめざすお兄さんは、整髪料のバイタリスの匂いをさせ、あこが

れでありました。昭和は 64 年で、戦争と平和の激動の時代でしたが、やがて平成・令和

へと移ります。この 6月、平成生まれ 25歳になる女流画家と二人展をいたしました。彼

女の作品に溢れるファンタジーの世界が同質のものと感じ、46 歳という年の差でしたが、

あふれる色彩と自在のイメージから放出されるエネルギーに、昭和育ちの私をタジタジと

させる展覧会でありました。 

今から約 150 年前、江戸時代も終り、ちょんまげを結った人々が、明治という新しい時

代をむかえました。そして令和へ、図書館にある小川未明の童話のなかに、「赤いろうそ

くと人魚」という一編の童話の中に、人魚が人間世界を語るところがあります。「人間の

住んでいる町は美しいということだ。人間は、魚よりも、また獣物よりも、人情があって

やさしいと聞いている」 このように人魚が抱いている憧れともいえる想いが、令和の時

代になったらいいなと、梅空をながめながら考えました。 

 


